Cerpen Mawaidi
D. Mas
/1/
Sudah 5 tahun, Laili. Kamu tak
menginjakkan kaki di tanahmu yang putih, di desamu yang hijau, di halaman
rumahmu yang ditumbuhi bunga-bunga dandelion dan pohon cemara di sepanjang
pagar yang terpencar. Apa kabarmu sekarang di sana, Kekasih? Barangkali kamu akan
pulang seminggu lagi ke rumah, ke desa kita—iya, batu besar di tubir laut yang
pernah kita jumpai kini sudah tak ada, katanya tertelan dihantam ombak.
Ada banyak yang akan diceritakan oleh
keluargamu jika kamu pulang ke rumah. Begitu pun dengan teman sebayamu dan
orang-orang terdekatmu, mereka semua sudah menyiapkan kerinduan yang amat
panjang—mungkin dapat dianalogikan dengan panjangnya sebuah lautan atau pohon
cemara jika tak ditebang-tebang. Kepulanganmu ke desa sungguh akan membuat aku
lega dan merasa kerinduan kembali ke asal mula di dada mereka.
Ini nyaris beberapa kali kamu tunda untuk
pulang ke desa, bahkan (ini sangat tidak mungkin kalau orang-orang desa tak
mengabarkan keadaanku kepadamu) untuk mendatangiku saja itu amat rumit rasanya.
Laili, pertengahan bulan depan akan ada acara hadrah dari anak-anak desa.
Pernahkah tebersit keinginan dari kepalamu untuk melihat Ipung membawakan lagu Habibi
di panggung? Di lenganmu mungkin akan merasakan sebuah kenangan menjalar serupa
darah, dan kamu ingat aku yang tak bisa-bisa membawakan lagu Habibi
dengan suara indah.
“Andai Ipung dewasa, sudah kupacari dia.
Hahaha. Biar kamu cemburu, Sayang.” Mungkin kamu akan meledekku begitu dengan
gurauan. Tapi aku tetap cemburu Laili; bukankah matamu terlebih dulu berdialog
denganku, bahwa sesungguhnya aku tak ada mendampingimu.
Satu lagi sebenarnya yang tidak bisa kamu
lewatkan selain maraknya hiburan di desa kita; di Jl. Perkutut Gg. Silaut RT.
04 RW. 33 terdapat perubahan yang tak disengaja. Di sekitar jalan itu banyak gundukan
tanah yang di dalamnya terdapat orang-orang dimakan celurit. Mungkin kamu sukar
percaya, tapi celurit mereka sendiri benar-benar telah melibas tubuh sendiri. Menolehlah
ketika kamu pulang ke desa, menolehlah ke samping jalan beraspal itu,
barangkali kamu akan menemukan sesuatu yang merindukanmu di sana. Dan rasakan,
bila ada aliran darah di lenganmu yang deras, jangan menoleh ke bagian
belakang. Atau jika kamu berjalan ke depan jangan sampai kamu membalikkan
badan.
/2/
“Si Laili kok tidak pulang-pulang ya?” ini
adalah pertanyaan Isti, istri tengkulak ikan bernama Ngar, kebetulan sepulang
dari pantai memborong ikan dia berpapasan dengan ibumu di depan pagar rumahmu.
“Tiap kali mengunjunginya, dia hanya
titip pesan untuk kerabat di rumah. Dan ketika di suruh pulang, dia menolak. Tidak
mengerti dengan anak bungsuku itu,” kata ibumu.
“Suruh pulang dulu,” tukas Isti. “Laili
tidak tahu kan kalau Erna, Hasanah dan Anisa sudah kawin? Kasihan, siapa tahu
dia malu kepingin kawin.” Isti menambah.
Apa yang diucapkan Isti itu ada
maksudnya. Laili, simak baik-baik kalimatku; malamnya, aku tahu ada yang datang
ke rumahmu perihal perjodohan antara kamu dengan anak lelakinya Isti.
“Waid itu orangnya baik, pinter lagi. Rumahnya
dekat masjid, Li.”
“Dengan cara rumahnya dekat masjid, dia
bisa membahagiakan aku, Ibu?” matamu sendu kala itu.
“Anaknya tengkulak lagi. Waid adalah
satu-satunya anak Ngar dan Isti. Berarti Waid akan jadi tengkulak yang sukses.”
“Lalu apa yang kamu tunggu?”
“Ibu jangan terlalu memaksa.”
“Anisa, Hasanah, Azizah, dan Erna sudah kawin!
Tinggal kamu, Nak. Apa tidak pilu ibu mendengar anak-anak tetangga bahagia?”
“Laili masih belum bisa melupakan Imam,
Ibu.” Mata kamu kuyu ketika setundun air mata ruah dari matamu.
“Kamu memang tidak bisa melupakan Imam,
Nak. Kamu hanya bisa melatih pikiran untuk berhenti mengingatnya.”
Kamu terdiam seperti dibungkam kalimat
buntu. Siang itu, ibumu mengunjungimu ke pondok. Ia bersikukuh dengan cara membujukmu
agar menerima lamaran Waid. Kepalamu sebatas menunduk.
/3/
Suatu saat, terjadi percekcokan antara
ayahku dengan ayahmu. Ceritanya begini; ayahku ikut melaut bersama ayahmu,
tahu-tahunya ayahmu berangkat duluan bersama rekan yang lain karena ayahku
belum juga datang sampai adzan subuh berkumandang di masjid waktu itu.
Ayahku merasa dilecehkan. Terjadilah
antara ayahku dan ayahmu sebuah perseteruan.
“Aku tahu Imam sudah meninggal, dan itu
bukan berarti adik memutuskan hubungan Imam dengan cara yang tidak sopan. Adik
pikir aku tidak bisa menyelesaikan pembubaran pertunangan Imam dengan Laili dengan cara selamatan?” kata ayahku
mematangkan suara.
“Cukup jangan teruskan ambisimu itu. Sama
sekali tidak ada sangkut pautnya dengan kematian Imam, apalagi pertunangannya Imam
dengan Laili. Ini salah paham saja karena kakak tidak ditunggu sewaktu ingin
berangkat melaut,” sanggah ayahmu tak kalah matang.
“Ah, mencari alasan. Bilang saja adik
ingin menerima Waid sebagai besanmu. Bangkai kau!” sergah ayah. Ia naik pitam.
Ini kali, celurit yang diwariskan kakek diolok-olok
senjata makan tuan. Celurit ayah yang diamukkan ke arah ayahmu lebih dulu
ditepis oleh celurit ayahmu sehingga terpentallah celurit ayah ke tubuhnya
sendiri. Ayah tak kuat bangkit. Dan yang terjadi adalah…. Ah, mengerikan! Ayah terkapar.
Luka di perutnya menyemburkan darah yang banyak. Orang-orang yang melihat
kejadian itu diam. Diam. Ayah dalam posisi telungkup tak berdaya. Napasnya
sudah tiada sebelum orang-orang datang.
Siang garang di pesisir. Siang garing
dengan aroma laut mengirim bau amis dari perut yang bocor. Tak henti-henti dan
tak ada tanda-tanda darah dari perut ayah berhenti mengucur. Laili, ini kematian
terjadi lagi dalam kehidupan ibuku. Ayah menyusulku sebelum genap 40 hari kematian
anaknya. Angin laut mengirimkan kematian ke pelosok desa, ke rumahku, ke
masjid-masjid yang mengumandangkan. Setelah diketahui ayah meninggal,
orang-orang melarikan ayah ke rumah. Malamnya orang-orang berkabung. Ayahmu lenyap
bagai hilang begitu saja.
/4/
Semoga ini tidak hanya sekadar kabar ke
kabar. Hari ini kamu akan pulang. Jum’at Pahing persis weton shinta kamu datang
ke desa setelah mendengar sebuah kematian (sebenarnya kematian kapan saja
terjadi, tapi tidak mungkin tiap sepekan sekali kalau bukan lantaran celurit!).
Mula-mula kamu menampakkan wajah ceria dengan penuh cerita setiba di rumahmu.
Berlangsung sebelum tujuh hari kematian ayah, pernikahanmu dengan Waid selesai.
Selaksa mendung pun dipindahkan oleh malaikat dari tubir langit ke matamu. Ah!
Ternyata, dulu ayahmu tidak menerima Waid sekadar pura-pura karena ayahmu tidak
enak hati dengan ayah. Dan setelah semuanya berakhir, lihatlah, Laili, ayahmu
bertepuk tangan merayakan kemenangan.
Aku sudah lama mengubur jasadku ini tapi
aku tidak pernah mengubur cintaku padamu, Laili. Aku sudah tiada dalam
kehidupan orang lain, barangkali juga dalam kehidupan kamu. Tapi aku masih ada
ketika kamu tidak melihatku. Sebenarnya aku
ada; tidak pernah pergi. Kata orang, yang mati itu pergi. Nyatanya aku tahu
kamu datang ke kuburanku ketika ayahmu berangkat melaut ke Sepudi. Sementara
Waid tak kan pernah tahu kalau kamu ke sini. Sebab, suamimu tak kan bangun
sebelum cahaya matahari menyergap jendela kamar rumahmu.
/5/
Perempuan itu adalah kamu yang melangkah subtil
sambil membawa bunga dan doa. Kali ini tidak ada lagi pembicaraan mengenai kamu
yang tak pulang-pulang ke desa, aku juga tidak memanggil namamu untuk hadir ke
desa ini. Kamu yang berjalan menyangkut serakan daun-daun di pematang kuburan,
kamu telah pulang ke rumah yang sebenarnya, kepada orang yang mencintaimu
sampai mati. Di sini, Laili, kamu tancap sebatang kamboja di pusara kuburku
seperti ujung celurit yang merobek perutku kala itu.
Gedung kuning,
10 Mei-24 Desember 2012
0 komentar:
Posting Komentar